十年閨蜜，結婚前一天才通知我。沒請我當伴娘，請的卻是當年霸凌我的那個人。 我問為什麼，她說：「你格局太小了，那都多少年前的事了。」 我沒去婚禮。一個人翻完我們所有的合照，一張一張，刪得乾乾淨淨。 有些人，不值得你用一生去解釋。

每次親戚一踏進門，家裡就像開啟了惡作劇模式：愛湊熱鬧的表哥把「關心」包裝成陷阱問題，嘴甜的姑姑假裝熱心其實在拱火，最會演的堂妹一秒變受害者，把小事鬧成全場焦點；而主角一家只能在「被整」與「反整」之間來回應戰，稍不留神就被推上社死名場面。

一位自以為回家就能躺平的姐夫，才剛踏進家門，就被老婆、姊姊、小姨子（再加上愛湊熱鬧的岳母）聯手安排得明明白白——從「幫忙提東西」一路升級到「家務考核」「情緒測驗」「求生欲實戰」。 每一集都是姐夫的生存闖關：前腳想裝忙躲家務，後腳就被抓包；剛想耍嘴皮子，立刻被反將一軍；自信滿滿想當一家之主，結果秒變全家吉祥物。整蠱、誤會、反轉連發，笑點密集到喘不過氣——姐夫回家？可以，但別想太平！

一對甜到發膩的情侶，女友表面黏人可愛，實際是「整蠱策劃師」；男友自信滿滿覺得自己戀愛高手，結果每次都被安排到社死現場。 從「假裝吃醋測試」到「反向求婚陷阱」、從「朋友局公開處刑」到「街頭尷尬任務」——每一集都是精心設計的戀愛闖關，男友一邊努力保住面子，一邊被迫開啟求生欲拉滿模式。整蠱不惡意、反轉超上頭，笑到噴淚之後還會被甜到心口一緊：原來最狠的不是社死，是她整你整到你更愛她！

兩位看似甜蜜的情侶，其實各自都是「套路高手」：他想用溫柔攻勢試探她的底線，她卻用冷靜推拉回敬他的心機。從訊息已讀不回、假裝吃醋、到「不經意」的偶遇與暗藏玄機的禮物，每一次日常互動都像一場精密博弈——誰先動心誰就輸，誰先露餡誰就慘。